Elegía del Nauta

A Raúl Carrillo, in memoriam

And if you find her poor, Ithaca has not deceived you.
 Wise as you have become, with so much experience,
 you must already have understood what Ithaca mean. Constantino Kavafis, Ithaca

Ulises, el viajero, regresó a Ítaca,
su Ítaca mítica.
Regresó para recordar lo que la memoria guardaba.

Al final de su vida Penélope esperó,
tejiendo y destejiendo una mortaja,
al héroe preciso que ya no era el mismo.

Ulises conservaba en su memoria
una Ítaca gigante, una casa y un calor,
Tal vez a su madre parada en el umbral de la puerta
cuando con lágrimas en los ojos le dijo adiós.

Volvió después, nos cuenta Kavafis,
para descubrir que él era Ítaca,
que lo importante de Ítaca era el viaje,
la justificación del retorno y no la casa desaparecida.

La labor inútil de Penélope,
comprendemos al fin,
exalta la iteración de la memoria y el ideal de la espera,
lo impreciso del recuerdo.

Ulises, nuestro héroe que retorna,
regresó a Ítaca.
buscó a Penélope, a su madre y a su padre.

Mediante un ardid caprichoso Ulises, a su llegada,
se transformó en mendigo
para comprobar que el amor era eterno.

Eligió esconderse en la miseria
y retar, desde ahí, al mundo heroico,
retar a su propia figura por su amor ególatra y soberbio.

La feliz historia nos cuenta de la fidelidad inquebrantable,
tras veinte años de aventuras de nuestro héroe,
de Penélope teje que teje.
Incluso después de jugarse a Penélope
en duelo de arquería
Penélope no reconoce a nuestro héroe.
Ya no es nuestro héroe,
aquel que veinte años antes se marchó
y ahora regresa a Ítaca para sentirse superior:
Altamente virtuoso.

Ulises, también conocido en Grecia como Odiseo,
regresó a su Ítaca
había dejado una gran casa,
se me ocurre, tal vez, con pisos de mármol blanco.
Al final lo recobró todo:
Vio morir a su padre,
Soñó con su infancia
Y perdonó a su madre.
Todo digno de un héroe mítico.

Transterrado y apátrida,
Nunca he tenido casa,
Berenice duerme a mi lado,
Mi padre ha muerto,
No hablo con mi madre,
Y mi Ítaca se ha borrado del mapa.